“我叫杏娘。”女人往锅里添了一瓢水，“刘大是我男人。你坐近点，火塘边上这一圈石头是热的。”
“郑山。”
“我知道你。”杏娘说，“曹家肉案的，上门女婿。你岳母嗓门大，镇上人都知道。”
郑山嗯了一声，把脚往火边又送了送。
雪下到二更，风把雪横着扫，扫得窗户纸哗哗响。杏娘把门闩落下，又拿一根木头顶住门板。“今夜你走不了。”她说，“明早雪停了再说。山路我男人走了一辈子，他常说，山上留人不留账，账明年还在，人没了就没了。”
郑山坐在火塘边，看着火。火上一只獐子腿烤得焦黄，油滴进火里，嗤地一响，蹿起一股蓝苗。
“你男人一年到头在山上的多，还是在家的时候多？”郑山问。
“一年里在家不到两个月。”杏娘把獐子腿翻个面，撒一把辣面子，“冬天上山，夏天也上山。他说他见不得镇上人的脸，见人就烦。”
“那你一个人守着这大院子。”
“我一个人守了十二年。”杏娘说，“头十年我当他死了，后来就不想了。屋里的事屋里办，地里的事地里办，猪是我喂，柴是我劈，房顶漏了我自己上房。女人一个人过日子，过惯了就不觉得苦，就是夜里火塘冷，冷得睡不着。”
郑山想起自家院里。院里三个女人，一个是他娘，两个是他婆娘，如今还多了一个没出门子的。他顿顿回来都有人说话，可他半个月没进巧云的屋，小雁夜里呕，他躺着不敢动。他忽然觉得火塘边这一锅肉汤比家里的酸菜汤热。
内容未完，下一页继续阅读