小屋是宫崎技师和河内源一郎一起搭的，门上挂着一块手写木牌：「非相关者勿入」。里面有三样东西，每一样都让第一次进来的人皱眉。
第一样是一台改装过的离心机。这台机器的原型是芝浦一家工厂做的牛乳分离器，丹麦来的设计，转速很高，原本是用来把鲜奶分成奶油和脱脂乳。机械工程师改了入口和出口，让两种液体从两端对流，每分钟转数压到极限，运转时整间小屋都在颤，铁皮屋顶嗡嗡地响，地面上的一杯水会起细密的涟漪。
第二样是一排玻璃管，里面是有机溶剂，气味刺鼻，闻久了会头晕，所以每个人进来都要戴棉布口罩，而且绝对禁止火源。宫崎在门口贴了一张手写的警告，字很大：「没有火。没有菸。没有例外。」
第三样是一笼兔子，二十只，白毛红眼，每天早上由林春雄的助手量体温。笼子旁边的黑板上写着每只兔子的编号，旁边是体温曲线，像一排排小山。
第一次试机是五月五日。转速太高，密封圈漏了，有机溶剂喷出来，溅了一个技工一手背，幸好戴了手套。第二次试机，酸化太慢，青霉素大半被破坏，收率只剩原来的一成。第三次，酸硷度控制失准，萃取液变成乳状，两相分不开，整批报废。
河内源一郎蹲在机器旁边，萨摩腔又急又重：「这样不行，这样不行，酸要快，硷要稳，不能一个人看两个表。」他提议把酸化和转入分成两个人、两只表、一条线，互相喊口令。宫崎想了想，觉得可以，就这样改了。
第四次是五月十二日的夜里。那天下着细雨，小屋的铁皮屋顶被打得像一面鼓。凌晨一点多，林春雄的助手从反萃取之後的浓缩液里，看到杯壁上浮出一点点细小的东西，白色，像盐。
他把灯拿近。
那东西在灯下闪着极细的光，一粒一粒，像初冬窗玻璃上最早凝出来的霜。
助手愣了好一会儿，然後用发抖的声音喊：「林先生！林先生！」
林春雄从隔壁的长凳上跳起来，他睡前刚好倒在那里。他看了一眼，没有说话，先去洗手，用蒸馏水冲过，再用乾净的玻璃棒蘸了一点，放在显微镜下。
内容未完，下一页继续阅读